权力与荣耀 The Power and the Glory

这部于1940年出版的小说，以其对罪、恩典、失败与圣洁之间悖论关系的深刻探索而闻名。它讲述了一个自身充满污点、被追捕的“坏神父”，如何在一个没有上帝踪影的世界里，成为上帝“权力与荣耀”的唯一管道的故事。

《权力与荣耀》 by 格雷厄姆·格林

一、 背景

• • 作者的信仰身份：格雷厄姆·格林是一位皈依天主教的作家，他的许多作品都充满了对信仰、怀疑、罪与救赎等问题的纠结探索，这类作品也被称为“天主教小说”（Catholic Novels）。然而，格林并非护教士，他更像一个“魔鬼的代言人”，总是将他的人物置于最极端的道德和信仰困境中，去拷问信仰最脆弱、也最坚韧的本质。
• • 历史背景：墨西哥的“红色恐怖”：小说的故事背景设定在1930年代的墨西哥塔巴斯科州。当时，墨西哥正经历一场激进的、带有社会主义色彩的反教权运动。政府取缔了天主教会，教堂被摧毁，神父们要么被强迫结婚还俗，要么被驱逐，敢于秘密举行圣事者，一旦被捕，即被处决。格林于1938年亲赴墨西哥，目睹了这场残酷的宗教迫害，并将其见闻写成了纪实作品《无法之路》（The Lawless Roads），而《权力与荣耀》正是这次旅行的虚构文学结晶。
• • 书名来源：书名“权力与荣耀”直接引自《主祷文》（The Lord's Prayer）的结尾颂词：“因为国度、权柄、荣耀，全是你的，直到永远。阿们。”（For thine is the kingdom, and the power, and the glory**, for ever. Amen.）这个标题充满了反讽意味：在一个上帝的“权力与荣耀”似乎已荡然无存的世界里，在一个自身毫无权柄与荣耀可言的神父身上，上帝的权力与荣耀将如何彰显？

二、 核心内容和观点

小说的主角是一位匿名的、被追捕的墨西哥神父，他也是塔巴斯科州最后一名在逃的神父。因为嗜酒，他被当地人轻蔑地称为“威士忌神父”。

1. 1. 一个“失败”的主角：
   这位“威士忌神父”与传统文学中圣洁、勇敢的殉道者形象截然相反。他是一个彻头彻尾的“失败者”：
• • 他是个酒鬼：在一个同时禁酒的州，他最大的渴望除了履行圣事，就是能喝上一杯白兰地。
• • 他是个罪人：他违背了独身的誓言，与一个女人生下了一个私生女。这件事让他深陷罪咎感和自我厌恶之中，确信自己注定要下地狱。
• • 他是个懦夫：他无时无刻不被对死亡的恐惧所攫住，一心只想逃到边境之外，去过安全的生活。他成为神父的初衷，也充满了对安逸和受人尊敬的向往。
2. 2. 一场无法逃离的追捕：
   小说的主线，就是这位神父在塔巴斯科州乡间的逃亡之旅。他被一位充满理想主义、痛恨教会腐败、坚信科学与进步的年轻中尉（The Lieutenant）无情地追捕。这位中尉本人道德上无可指摘，他的追捕充满了革命的热情和坚定的信念。于是，小说构成了一场奇特的追逐：一个道德纯洁的无神论者，追捕一个道德败坏的上帝仆人。
3. 3. 在逃亡中履行天职：
   尽管神父一心想逃，但身为本地区唯一的神父，一种根植于他灵魂深处的“责任感”，却一次次地将他拉回危险之中。他无法拒绝那些渴望圣事的信徒的请求——为新生儿施洗、为临终者听告解、举行弥撒。他明知自己处于“大罪”（mortal sin）之中，却依然拥有那“无人能夺走的恩赐”——祝圣圣体，将面饼和葡萄酒转化为基督的身体和宝血。他深知自己是在“亵渎圣体”，但为了那些饥渴的灵魂，他不得不继续。
4. 4. 最终的抉择与牺牲：
   在历经千辛万苦，终于成功逃到边境之外的安全地带后，一个叛徒（一个混血的“梅斯蒂索人”，如同犹大）找到了他，谎称有一个垂死的美国逃犯需要神父去听他临终告解。神父明知这极有可能是个陷阱，但在激烈的内心挣扎后，他无法拒绝这最后一次履行天职的召唤。他选择掉头，重返塔巴斯科，并因此被捕、最终被枪决。在临刑前，他依然充满了恐惧，但他内心似乎也感受到了一种前所未有的平静。小说的结尾，就在这位神父死后不久，一位新的神父又悄悄地来到了这个城市。

三、 影响

《权力与荣耀》被公认为格林最杰出的作品，也是一部在神学上极具争议性但又无比深刻的杰作。

1. 1. 对“罪”与“恩典”的悖论式探索：这是本书最大的神学贡献。格林提出了一个震撼人心的悖论：一个越是深刻地意识到自己是罪人的人，或许才越是能成为上帝恩典的纯粹管道。**
• • 威士忌神父因为深知自己的不配和污秽，所以他身上没有任何源于自我的“荣耀”。他所能传递的，唯有那不属于他、完全来自上帝的圣事恩典。
• • 相比之下，小说中那些自以为义的“虔诚人”（如在监狱里遇到的那位笃信宗教的妇人），反而因为自身的骄傲，而与上帝的恩典隔绝。
2. 2. 重新定义“圣洁”：小说彻底颠覆了传统上那种完美无瑕的“石膏圣人”形象。威士忌神父的“圣洁”，不在于他道德上的完美，而在于他尽管失败、软弱、恐惧，却始终没有放弃自己的天职**。他的圣洁，是一种在人性最深的泥潭里，依然顽固地指向神圣的忠诚。 humility born of sin becomes his path to sanctity.
3. 3. 在天主教会内部引发的争议：1953年，梵蒂冈的“圣部办公室”（The Holy Office）曾公开谴责此书，认为其内容“自相矛盾”，描写了“非常态”的情况，担心它会削弱信徒对神职人员圣洁性的信心。然而，这种批评反而凸显了小说的力量。多年后，教宗保禄六世曾私下向格林表示，他的作品对信仰的探索是深刻的，不必为这些争议所困扰。
4. 4. 对人性的深刻洞察：格林揭示了，在信仰的核心，不是一套道德准则，而是一种神秘的关系。威士忌神父对私生女的爱，虽然源于罪，却是他生命中最真实、最无私的情感。这份具体的、充满矛盾的爱，让他得以一瞥上帝那超越善恶判断的、无条件的爱。

总而言之，《权力与荣耀》是一部令人心碎又充满神恩光辉的小说。它强迫读者直面一个残酷的事实：上帝的恩典，常常拣选在世人看来最不配、最破碎的器皿，来彰显祂那超越人类理解的“权柄”与“荣耀”。